我一直抗拒读这份厚厚的一叠稿纸，原因或许很自私，就推托了忙。妈妈明天离开北京，她把这份记忆交给我保管。我一把鼻涕一把泪地读完，知道妈妈很苦，但我不知道她竟有这么苦。妈妈，我该怎么对你好呢？

妈妈自己也有妈妈啊，我却忘了。她这样写自己的母亲：“妈妈病逝的时候，家里很穷。没有衣服穿，把她结婚时穿的衣服用草谷灰把花抹黑了。妈妈病逝的时候才29岁，爸爸不在家，去了沈阳。那时没有手机，打过电报，不知爸爸走在哪儿，没有找到爸爸。妈妈走了半月，爸爸才回来，那年我9岁，弟弟4岁。妈妈的墓地是她自己选的，有一次在农田里干活，回家的路上，妈妈说：这个地方真好，北边是松花江，南边是高丽帽子山尖，这个地方很高，看得特别远，等我死的时候就把我埋在这里。”
那个地方真的很高，直到现在墓地依然保留着，前几年姥爷去世，也葬在那个地方。

妈妈小时候的恐惧，让我心疼，要多么害怕才能到今天依然清楚地记得：“离家有一公里的时候，看到一个黑影，不知道是什么东西，我就不敢走了。蹲下来看，站起来看，到底也没看出是什么东西。晚上又没有月亮，漆黑一片，站在那儿自己想走还是不走，站了一会儿想还是走吧，愿意怎样就怎样，反正就这个命，早死了更好。”
看了妈妈的回忆，我才知道她小时与自己的奶奶感情最好，“奶奶走后，我的精神受到了最大悲痛，每天都在哭。”可见深知没有人再能疼爱自己了。